梧桐叶未落时

晏疏意把那本共同完成的速写本收进书包时，特意将拉链拉得慢了些，指尖蹭过封面那片亓砚声画的拼色银杏——笔尖勾勒的线条软乎乎的，像他说话时温和的语气。

周一早上的课要带专业课本，她翻遍书包才想起书落在了图书馆，只能踩着上课铃响前的最后十分钟往图书馆跑。

三楼的书架区很静，只有偶尔翻动书页的轻响。

晏疏意很快在常去的那排书架前停住，《油画色彩理论》的书脊上还贴着她上周夹的浅粉色便签，边角被风吹得微微卷翘。

她踮脚把书抽出来，指尖刚碰到书页，就有片东西从中间滑出，轻飘飘落在她手背上。

是片银杏叶。

叶片压得极平整，边缘泛着浅金，叶脉像用细笔描过似的清晰，连最细的纹路都没断。

晏疏意捏着叶柄翻过来，才看见背面用铅笔写了行小字，字迹清隽，是她见过的亓砚声的笔锋：“今天的阳光，和你调的橙色很像。”

她的心跳忽然慢了半拍，指尖无意识地摩挲着叶片的纹路——这触感不像刚捡的，倒像压了好些天，连叶肉都变得软韧。

晏疏意低头往书页里翻，在她上次折角的那页（标注着“暖色系搭配案例”的地方），还夹着张比指甲盖大不了多少的便签，上面用铅笔画了个迷你的调色盘，颜料槽里还歪歪扭扭涂了点柠檬黄。

“上周在银杏林捡的，压了三天，刚好适合夹在你常看的书里。”

便签末尾还画了个小小的句号，像怕句子没说完似的。

晏疏意盯着那行字，忽然想起上周在银杏林写生时，她蹲在地上捡叶子，亓砚声站在旁边，手里也捏着片差不多的银杏，当时她只顾着挑叶脉完整的，没注意他后来把叶子收去了哪里。

原来他那时就记着，她总对着书里的色彩案例皱眉，总在画画时把捡来的落叶摆在调色盘旁边。

“找什么呢？”

熟悉的声音忽然在身后响起，晏疏意手忙脚乱地把银杏叶往书页里塞，指尖却不小心蹭到了便签，纸角“哗啦”一声翘了起来。

她回头时，正看见亓砚声抱着几本书走过来，浅灰色针织衫的袖口卷到小臂，腕间的手表指针刚跳过九点——和她上次在图书馆遇见他的时间，差不了几分钟。

他的目光落在她攥着书页的手上，又扫过她微微泛红的耳尖，嘴角悄悄弯了弯，却没点破，只把怀里的书往书架上放：“早上没带课本？

我刚才在楼下好像看见你跑过去了。”

“嗯……忘在这儿了。”

晏疏意把书往怀里抱了抱，遮住那页夹着银杏叶的地方，声音轻得像怕惊扰了书页里的叶子，“学长怎么也这么早？”

“来借几本哲学相关的书，下周要交论文。”

亓砚声的指尖碰了碰书架上的书脊，目光又落回她身上，“刚才……是不是掉了什么东西？”

晏疏意的耳尖更热了，她攥着书页的手指紧了紧，才慢慢把那片银杏叶抽出来，递到他面前：“这个……是你放的吗？”

亓砚声看着她手里的叶子，眼底的笑意深了些，却没首接承认，只说：“上周在银杏林看见这片叶子，觉得叶脉很像你上次画在画布上的线条，就顺手压了。

本来想等你自己发现，没想到今天刚好碰到。”

他顿了顿，补充道，“看你上次总把捡来的叶子夹在书里当书签，想着这个应该也能用。”

风从窗缝钻进来，吹得书架上的书脊轻轻晃动，也吹起晏疏意垂在颊边的碎发。

她看着亓砚声的眼睛，阳光落在他眼底，像盛着细碎的银杏光斑——他没说“特意为你留的”，只说“顺手”，却记得她夹叶子的习惯，记得她画过的叶脉，连压叶子的时间都算得刚好。

“谢谢学长。”

晏疏意把银杏叶小心夹回书里，指尖碰到那张**签，又悄悄往里塞了塞，“这个叶子很好看，比我之前捡的都完整。”

“喜欢就好。”

亓砚声把最后一本书放回书架，转身时看见她怀里的书封上沾了片小小的银杏碎叶，伸手轻轻帮她拂掉，指尖没碰到她的手，只蹭过书页的边缘，“快上课了吧？

再不走要迟到了。”

晏疏意点头，抱着书往楼梯口走，走了两步又回头看——亓砚声还站在书架旁，正低头看着那排《油画色彩理论》，阳光落在他肩上，把针织衫的绒毛染成浅金色。

她忽然想起刚才没说出口的话，攥了攥书页，轻声说：“学长，周末……要是你有空的话，要不要一起去捡叶子？

我知道有处地方的银杏叶，叶脉和这个很像。”

亓砚声抬头时，眼底的光亮了些，他轻轻“嗯”了一声，声音顺着风传过来，软乎乎的：“好啊。

到时候我提前告诉你时间。”

晏疏意抱着书往教室跑，怀里的书页偶尔蹭到手臂，能感受到那片银杏叶的温度。

她跑过楼下的银杏林时，正好有片叶子落在书封上，她伸手把叶子捡起来，夹进课本的另一页——这次没等别人送，她想自己留着，下次见面时，再告诉亓砚声，这片叶子的纹路，很像他速写本里的线条。