第1章
儿子把我骨灰盒存放小区快递柜后，我把全部功德捐给别人
我死后，灵魂飘在半空。
放心不下我最疼爱的宝贝儿子。
担心我离世的打击让他吃不好，睡不着。
心疼他发送我还要花钱，
却不料，看到他从拼夕夕上花19.9元，
给我买一个塑料骨灰盒。
更没想到，他把我的骨灰盒存进了小区快递柜。
55块钱，包年。
1
儿子祁珣锁上柜门。
他拍了拍上面的灰，转头对他媳妇岑雯说。
“这下省心了。”
“还省下一大笔墓地钱。”
岑雯挽住他的胳膊，脸上是满意的笑。
“老公你真聪明。”
“这钱省下来，不如给我买个新包，就上次我们看中的那款。”
“正好去去晦气。”
我的灵魂像是被冬月的冰水浸透。
刺骨的寒冷从每一个角落蔓延开来。
我努力伸出手，想去抓住祁珣的衣角。
我想问他，为什么。
可我的手只穿过一团空气。
我的声音，他也听不见。
他们转身，说说笑笑地离开了。
留下我，和冰冷的快递柜。
柜门上小小的电子屏，显示着“格口053号，正常使用中”。
这里就是我的新家。
一个一年55块钱的铁皮盒子。
我看着他们远去的背影，亲密无间。
仿佛刚刚埋葬的，只是一个无关紧要的陌生人。
而不是含辛茹苦，将他养大**的母亲。
我的心，比我死去的身体还要冷。
我被困在这里。
每天看着人来人往，取走他们的包裹。
那些包裹里有新衣服，有零食，有生活用品。
它们都短暂地成为我的邻居。
然后又满怀期待地被主人取走。
只有我，静静地待在黑暗的角落里。
无人问津。
我看着祁珣和岑雯每天春风满面地进出。
他们买了新车。
岑雯背上了她心心念念的新包。
她挽着祁珣的手，从快递柜前走过。
甚至没有朝我所在的方向看一眼。
我记得，为了给祁珣凑够买房的首付，我卖掉了老家的祖屋。
我记得，为了让他上最好的辅导班，我一天打三份工。
我记得，他小时候生病，我背着他在医院走廊里跑了一整夜。
那些记忆，像刀子一样，在我的
放心不下我最疼爱的宝贝儿子。
担心我离世的打击让他吃不好，睡不着。
心疼他发送我还要花钱，
却不料，看到他从拼夕夕上花19.9元，
给我买一个塑料骨灰盒。
更没想到，他把我的骨灰盒存进了小区快递柜。
55块钱，包年。
1
儿子祁珣锁上柜门。
他拍了拍上面的灰，转头对他媳妇岑雯说。
“这下省心了。”
“还省下一大笔墓地钱。”
岑雯挽住他的胳膊，脸上是满意的笑。
“老公你真聪明。”
“这钱省下来，不如给我买个新包，就上次我们看中的那款。”
“正好去去晦气。”
我的灵魂像是被冬月的冰水浸透。
刺骨的寒冷从每一个角落蔓延开来。
我努力伸出手，想去抓住祁珣的衣角。
我想问他，为什么。
可我的手只穿过一团空气。
我的声音，他也听不见。
他们转身，说说笑笑地离开了。
留下我，和冰冷的快递柜。
柜门上小小的电子屏，显示着“格口053号，正常使用中”。
这里就是我的新家。
一个一年55块钱的铁皮盒子。
我看着他们远去的背影，亲密无间。
仿佛刚刚埋葬的，只是一个无关紧要的陌生人。
而不是含辛茹苦，将他养大**的母亲。
我的心，比我死去的身体还要冷。
我被困在这里。
每天看着人来人往，取走他们的包裹。
那些包裹里有新衣服，有零食，有生活用品。
它们都短暂地成为我的邻居。
然后又满怀期待地被主人取走。
只有我，静静地待在黑暗的角落里。
无人问津。
我看着祁珣和岑雯每天春风满面地进出。
他们买了新车。
岑雯背上了她心心念念的新包。
她挽着祁珣的手，从快递柜前走过。
甚至没有朝我所在的方向看一眼。
我记得，为了给祁珣凑够买房的首付，我卖掉了老家的祖屋。
我记得，为了让他上最好的辅导班，我一天打三份工。
我记得，他小时候生病，我背着他在医院走廊里跑了一整夜。
那些记忆，像刀子一样，在我的