岁岁无终
转学生与年级第一的擦肩
九月的阳光像融化的玻璃，黏稠地倾泻在明德中学的教学楼上。
林穗穗站在高二（3）班的门口，指尖无意识地摩挲着转学证明的边缘。
纸张己经有些皱了，折痕处泛着淡淡的黄，像是被人反复展开又合上。
班主任王老师推了推眼镜，声音温和却带着不容置疑的权威：“林穗穗同学从今天开始加入我们班，希望大家能友好相处。”
教室里响起稀稀拉拉的掌声。
林穗穗低着头，视线却不由自主地飘向窗外。
走廊上，一个穿着白色校服的男生正抱着一摞竞赛资料走过。
阳光穿透他的衬衫，勾勒出清瘦的轮廓。
他的手腕上贴着一小块医用胶布，像是某种隐秘的标记。
那是陈序，同桌的女生凑过来，压低声音说，“年级第一，老师的心头宝。”
林穗穗收回目光，低头整理书本，却在桌洞里摸到一张折叠的纸。
展开后，是一幅潦草的素描一朵向日葵，花蕊里藏着一行小字：“欢迎来到地狱。”
她的指尖微微一顿，随即若无其事地将纸重新折好，塞回桌洞。
抬头时，正对上陈序从后门投来的视线。
他的眼神很淡，像隔着一层雾。
午休的铃声响起，教室里瞬间嘈杂起来。
林穗穗慢吞吞地收拾着书本，余光瞥见陈序从座位上起身，径首走向教室后方的储物柜。
他的动作很轻，几乎没有发出任何声音，像一只习惯隐匿的猫。
她跟了上去。
走廊尽头的储物柜旁，陈序从口袋里摸出一支细长的注射器，熟练地拧开一个小药瓶。
透明的液体被抽进针管，他掀起校服下摆的一角，针尖抵上皮肤“蓝血症？”
林穗穗的声音让他的手猛地一颤。
针尖偏离了位置，在皮肤上划出一道细小的血痕。
陈序抬头，眼神冷得像冰：“你跟着我？”
只是好奇。
她歪了歪头，目光落在他手中的胰岛素注射器上，“原来优等生也有秘密。”
他的指节微微发白，声音却平静得可怕：如果你说出去…放心，我没兴趣当告密者。”
林穗穗打断他，从口袋里摸出一颗水果糖，丢给他，低血糖的时候**，比注射快。”
陈序没接。
糖砸在他的胸口，落在地上，发出清脆的声响。
她耸耸肩，转身离开。
放学时，暴雨毫无预兆地倾盆而下。
林穗穗站在教学楼门口，望着灰蒙蒙的天空发呆。
雨水砸在地面上，溅起细小的水花，像无数碎裂的玻璃。
你没带伞？
身后传来熟悉的声音。
她回头，陈序撑着一把黑色的长柄伞，面无表情地看着她。
忘了。
她笑了笑，“怎么，优等生要送我回家？”
他沉默了几秒，最终将伞往她的方向倾斜了一些：顺路。
雨水打在伞面上，发出密集的敲击声。
林穗穗故意放慢脚步，让两人的距离拉近。
她的肩膀几乎贴上他的手臂，能闻到他身上淡淡的消毒水味，混着一丝柑橘的清香。
你每天都得**？”
她突然问。
陈序的步子顿了一下：“嗯。
疼吗？
习惯了。
他的回答简短而生硬，像在拒绝进一步的交流。
林穗穗却不在意，自顾自地说：我妈妈以前也这样，每天都要扎手指。
陈序侧头看了她一眼，没说话。
雨越下越大，伞下的空间逼仄而安静。
两人的影子在地面上交叠，又很快被雨水冲散。
林穗穗站在高二（3）班的门口，指尖无意识地摩挲着转学证明的边缘。
纸张己经有些皱了，折痕处泛着淡淡的黄，像是被人反复展开又合上。
班主任王老师推了推眼镜，声音温和却带着不容置疑的权威：“林穗穗同学从今天开始加入我们班，希望大家能友好相处。”
教室里响起稀稀拉拉的掌声。
林穗穗低着头，视线却不由自主地飘向窗外。
走廊上，一个穿着白色校服的男生正抱着一摞竞赛资料走过。
阳光穿透他的衬衫，勾勒出清瘦的轮廓。
他的手腕上贴着一小块医用胶布，像是某种隐秘的标记。
那是陈序，同桌的女生凑过来，压低声音说，“年级第一，老师的心头宝。”
林穗穗收回目光，低头整理书本，却在桌洞里摸到一张折叠的纸。
展开后，是一幅潦草的素描一朵向日葵，花蕊里藏着一行小字：“欢迎来到地狱。”
她的指尖微微一顿，随即若无其事地将纸重新折好，塞回桌洞。
抬头时，正对上陈序从后门投来的视线。
他的眼神很淡，像隔着一层雾。
午休的铃声响起，教室里瞬间嘈杂起来。
林穗穗慢吞吞地收拾着书本，余光瞥见陈序从座位上起身，径首走向教室后方的储物柜。
他的动作很轻，几乎没有发出任何声音，像一只习惯隐匿的猫。
她跟了上去。
走廊尽头的储物柜旁，陈序从口袋里摸出一支细长的注射器，熟练地拧开一个小药瓶。
透明的液体被抽进针管，他掀起校服下摆的一角，针尖抵上皮肤“蓝血症？”
林穗穗的声音让他的手猛地一颤。
针尖偏离了位置，在皮肤上划出一道细小的血痕。
陈序抬头，眼神冷得像冰：“你跟着我？”
只是好奇。
她歪了歪头，目光落在他手中的胰岛素注射器上，“原来优等生也有秘密。”
他的指节微微发白，声音却平静得可怕：如果你说出去…放心，我没兴趣当告密者。”
林穗穗打断他，从口袋里摸出一颗水果糖，丢给他，低血糖的时候**，比注射快。”
陈序没接。
糖砸在他的胸口，落在地上，发出清脆的声响。
她耸耸肩，转身离开。
放学时，暴雨毫无预兆地倾盆而下。
林穗穗站在教学楼门口，望着灰蒙蒙的天空发呆。
雨水砸在地面上，溅起细小的水花，像无数碎裂的玻璃。
你没带伞？
身后传来熟悉的声音。
她回头，陈序撑着一把黑色的长柄伞，面无表情地看着她。
忘了。
她笑了笑，“怎么，优等生要送我回家？”
他沉默了几秒，最终将伞往她的方向倾斜了一些：顺路。
雨水打在伞面上，发出密集的敲击声。
林穗穗故意放慢脚步，让两人的距离拉近。
她的肩膀几乎贴上他的手臂，能闻到他身上淡淡的消毒水味，混着一丝柑橘的清香。
你每天都得**？”
她突然问。
陈序的步子顿了一下：“嗯。
疼吗？
习惯了。
他的回答简短而生硬，像在拒绝进一步的交流。
林穗穗却不在意，自顾自地说：我妈妈以前也这样，每天都要扎手指。
陈序侧头看了她一眼，没说话。
雨越下越大，伞下的空间逼仄而安静。
两人的影子在地面上交叠，又很快被雨水冲散。