夜色，浓得像是泼洒开的墨汁，将北华大学校园深深浸透。
教职工宿舍区三楼的一扇窗户，却顽固地亮着一片惨白的光，像茫茫夜海上唯一一座孤寂的灯塔。
那是陈瀚生教授的书房。
窗内，烟雾缭绕。
烟灰缸里己经堆满了烟蒂，如同激战后的残骸。
陈瀚生靠在椅背上，双眼紧闭，眉头锁成一个深刻的“川”字，仿佛承载着整个星球的重量。
他指尖夹着的半截香烟，积了长长一段灰烬，摇摇欲坠，一如他此刻的心境。
终于，他睁开眼，布满血丝的眼球缓缓转向面前的电脑屏幕。
屏幕上，是3I/ATLAS深空监测网络的轨道模拟图。
深邃的黑色**上，繁星如同凝固的冰晶，冰冷地闪烁着。
一条条代表天体运行轨迹的弧线优雅地延伸、交错，构成一幅复杂而和谐的宇宙乐章。
然而，在这和谐乐章的中央，一道刺目的红色粗线，如同一道狰狞的伤疤，粗暴地撕裂了这片宁静。
它从太阳系外围的柯伊伯带延伸出来，带着一种不容置疑的、毁灭性的轨迹，首首地指向屏幕中央那颗蔚蓝色的星球。
撞击预警线。
旁边，一行冰冷的白色小字无情地标注着：目标：2025**14（暂命名：‘毁神星’碎片）预计撞击时间：UTC 2025年10月16日 11:47:03 （90天7小时22分51秒后）撞击概率：99.998%综合毁伤评估：全球性生态崩溃（EK-级别）“EK-级别……”陈瀚生无声地咀嚼着这个术语，喉咙里泛起一股铁锈般的苦涩。
他的专业领域——天体物理与古生物撞击学的交叉点——让他比任何人都更清楚这西个字母意味着什么。
希克苏鲁伯，那颗六千五百万年前的陨石，也不过是EK级别。
它抹去了称霸地球一亿六千万年的恐龙，为哺乳动物的**，包括人类，按下了重启键。
历史，总喜欢用最残酷的方式轮回。
他的指尖无意识地在键盘上敲击着，调出内部数据库里希克苏鲁伯的模拟数据。
巨大的烟尘柱冲上平流层，遮天蔽日；全球火风暴；酸雨；漫长的寒冬……一幕幕模拟出的末日图景，与他屏幕上那条红色的线完美重叠。
“我们能躲开吗，陈教授？”
昨天下午，研讨班上，那个最年轻的、脸上还带着几分稚气的博士生，睁着清澈而充满信赖的眼睛，这样问他。
那一刻，教室里所有的目光都聚焦在他身上，那些目光里混杂着恐惧、侥幸，以及一丝对科技和权威近乎本能的依赖。
他张了张嘴，试图用“概率”、“轨道偏移”、“应对方案”等术语构建一个安全的回答屏障。
但最终，他只是艰难地动了动喉结，什么声音也没能发出。
此刻，寂静的书房里，只有电脑风扇发出轻微的嗡鸣，像命运的秒针在无情倒数。
他的手指悬在键盘上方，微微颤抖。
良久，他才仿佛用尽了全身力气，在内部观测日志的输入框里，一个字一个字地敲下：密切观测这西个字苍白、无力，像是一片羽毛，试图**一颗迎面而来的星辰。
敲下回车键的瞬间，他感到一种深深的虚脱和……耻辱。
作为一名科学家，他揭示了真相，却拿不出任何拯救世界的方案。
“叮——”一声突兀而清脆的手机提示音，划破了书房里凝滞的空气，吓了他一跳。
他有些烦躁地拿起手机，屏幕亮起，是女儿陈曦发来的消息。
没有多余的问候，只有一行简短的文字，却像一道温暖的微光，瞬间刺破了他周身冰冷的绝望：“爸，所里项目暂停，归期未定。
我买了明天下午回北华的**票。”
陈曦！
她要回来了！
一股混杂着巨大安慰和更深重忧虑的情绪猛地攫住了他。
女儿在千里之外的航天动力研究所工作，是**“苍穹”项目的核心工程师。
她在这个时候回来，意味着什么？
是项目受阻？
还是……上面己经知道了什么，开始未雨绸缪？
他下意识地看向窗外。
小区中央那片熟悉的空地上，今夜异乎寻常地聚集着一群人。
平时雷打不动的广场舞音乐消失了，取而代之的是一种压抑的、嗡嗡的议论声。
人群中央，几个模糊的人影正围着一架天文望远镜，镜头所指的方向，正是2025**14在夜空中潜行的区域。
晚风从窗缝里钻进来，带着深秋的寒意，卷起楼下几片枯黄的银杏叶。
叶子在空中徒劳地打着旋，发出沙沙的轻响，像无数颗失去方向的心，在冰冷的夜色中慌乱地旋转。
望远镜旁，议论声隐隐约约地飘上来，断断续续，却字字清晰：“听……新闻里说了吗？
中国要搞那个什么……动能撞击防御？”
“能管用吗？
我看悬！
那可是天上掉下来的大家伙！”
“总比坐以待毙强吧？
听说老美家也在准备……有什么用？
真掉下来，谁都跑不了！”
就在这时，一个稚嫩而尖锐的声音，像一把锥子，猛地刺破了所有嘈杂的议论：“奶奶！
陨石会砸到我们家吗？
会把我们都压扁吗？”
一瞬间，楼下陷入了死一般的寂静。
风，依旧卷着落叶。
望远镜旁的人们，面面相觑，无人能答。
书房里，陈瀚生猛地攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。
屏幕上，那道红色的线依旧刺眼，倒计时在一秒一秒地无情跳动。
90天7小时21分08秒。
夜，还很长。
而黎明，似乎遥不可及。
