我许愿：下一个春天，不再有雨

雨水顺着咖啡馆的玻璃窗蜿蜒而下，像一道道来不及擦干的泪痕，窗外的路灯在**的夜色里晕开一团团昏黄的光，光晕边缘被雨丝切割得模糊不清。
伸出手指，隔着冰冷的玻璃，去描摹其中一道水痕的轨迹。它曲折、迟疑，中途分出细细的岔路，最终无力地消失在窗框边缘，像我那场无疾而终的爱恋。
“那我呢，我算什么，我始终不明白，在你心里，我到底算什么啊？”
我的声音很轻，被雨声和咖啡馆低回的蓝调爵士轻易吞没。我甚至不确定自己是否真的发出了声音，还是仅仅在心底，将这句子碾磨了千百遍后，从唇齿间逸出的一点微弱气息。
面前拿铁的热气早已散尽，褐色的液体表面凝结了一层薄薄的、令人不悦的膜。蛋糕上的“22”数字蜡烛没有被点燃，奶油做的小小花瓣有些塌软了。
对面座位空着，椅背上搭着我带来又忘记送出的深灰色羊绒围巾——是他喜欢的颜色，触感柔软得像一个本该温暖、却始终没有降临的拥抱。
侍应生第三次礼貌地询问是否需要续杯时，我摇了摇头，终于抓起包和围巾，推门走入三月的夜雨里。寒气裹挟着**的泥土和树叶**的气味瞬间包围过来，我不由自主地打了个哆嗦，将围巾胡乱缠在脖子上。
羊毛吸饱了湿气，沉甸甸地压在喉间。
雨不大，是那种典型的、南方早春的雨，细密，缠绵，带着入骨的阴冷。雨滴落在伞面上，不是清脆的“啪嗒”声，而是绵延不绝的、催人昏睡的“沙沙”声，像是无数细小的虫豸在啃噬着时光。
我沿着人行道慢慢走，高跟鞋踩过积水的地砖，发出粘滞的“咯吱”声。街边店铺的灯火在湿漉漉的地面上投下长长的、破碎的光影，像被打翻的调色盘。偶尔有车辆驶过，轮胎碾过积水，溅起一片哗然的声响，旋即又消失在雨幕深处，只留下更深的寂静。
这片寂静，适合回忆。或者说，是那些被痛苦腌渍得发胀的细节，终于找到了缝隙，争先恐后地涌出来。
一把伞的温柔陷阱
第一个故事，是关于一把伞，和一场过于温柔的初遇。
那是2019年10月的某一天，夏末的暑气还未完全消退，秋