暴雨夜，狐仙用尾巴圈住了我

，有点刺刺的疼。，用手背抹了把额头的汗。汗珠滚进眼睛里，涩得她闭了闭眼。丙午年的夏天来得格外早，这才刚入夏没多久，日头就毒得能把人晒脱一层皮。，前后左右都是望不到头的玉米。别人家的玉米秆子蹿得老高，绿油油的叶子在风里哗啦啦响，像在炫耀。只有她这两亩薄田里的玉米，秆子细瘦，叶子焦黄卷边，稀稀拉拉地挂着几个干瘪的玉米棒子，掰在手里轻飘飘的，没多少分量。。，也是这么个夏天。痨病，咳了半年，最后那口血吐出来，人就没了。公婆去得更早，留下她一个人，守着这两间土坯房、两亩薄田，还有村里人戳在脊梁骨上的指指点点。“克夫。”她不止一次听见有人这么嘀咕。，后来就肆无忌惮了。去河边洗衣，妇人们聚在一处说笑，见她来了，笑声就戛然而止，眼神躲闪，等她走远了，那议论声又嗡嗡地响起来，像夏天的**，赶不走，挥不散。。才二十五岁，年纪不算大。可这年头，寡妇再嫁，难。好人家嫌她不吉利，赖人家她又看不上。更何况，公婆留下的这点田地，是她唯一的倚仗。嫁了人，这地还是不是她的，就说不准了。
汗又流下来了，顺着脖颈往下淌，滑进洗得发白的粗布衫领口里。衣服湿漉漉地贴在背上，黏腻得难受。林晚秋抬手扯了扯领口，想透点气，可空气里只有热浪，一丝风也没有。

她继续弯下腰，伸手去够下一个玉米棒。指尖碰到叶子边缘，又是一道细小的口子。她看了看手指，已经有好几道这样的红痕了，渗着细小的血珠。她没在意，用力一掰——

“咔嚓。”

玉米秆子断了，不是从结穗的地方，而是从中间脆生生地折断。棒子掉在地上，滚进土里，沾了一身灰。

林晚秋盯着地上那个脏兮兮的玉米棒，忽然觉得一阵无力的疲惫从骨头缝里渗出来。她蹲下身，捡起棒子，拍了拍土，扔进脚边的竹篮里。

竹篮里已经躺了十几个这样干瘪的棒子，挤在一处，蔫头耷脑。

今天怕又是掰不满一篮了。

她撑着膝盖站起来，眼前黑了一下。蹲久了，加上饿。早上只喝了一碗稀得能照见人影的粥，撑到现在，胃里空得发慌。

抬头看了看天，日头正悬在头顶，白晃晃的，刺得人睁不开眼。还得再干一会儿，起码得把这垄掰完。

她低下头，继续往前走，拨开面前密匝匝的玉米叶子。叶子相互摩擦，发出枯燥的沙沙声，像是这寂静田野里唯一的声响。

就在这时，眼角余光瞥见地垄沟里，有一抹颜色，突兀地闯了进来。

不是枯黄，也不是土褐。

是一团……火红？

林晚秋脚步顿住了。