月亮递来的回信

---，夏天还没有完全撤走。，行李箱的轮子卡进地砖缝里，她蹲下去拔，额发被汗水黏在太阳穴上。。、拉着皮箱跑过的新生、不知道哪个社团的学长在发扇子，扇面上印着“京大欢迎你”和二维码。扩音器里的女声一遍遍重复：“新闻传播学院的新生请往这边走——”。，站起身，低头检查轮子有没有坏。
“同学——”

一只手忽然伸到面前，指尖捏着纸巾。

苏念抬头。

是个高个子女生，浓颜，吊带裙外头套了件防晒衬衫，耳朵上坠着夸张的几何耳环，正垂着眼皮看她。

“汗。”对方说，“擦擦。”

“谢谢。”苏念接过来。

女生没走，站在那里打量她。从上到下，从她洗得发白的帆布鞋到她肩上那只用了三年的帆布包。

“你是志愿者？”女生问。

“不是。”

“新生？”

“嗯。”

“那你怎么不进去？”女生微微偏头，耳环跟着晃了一下，“站这儿快十分钟了，我还以为是咱们院派来迎新的人形立牌。”

苏念捏着那张纸巾，没说话。

她其实也不知道自已在等什么。

等消息——出发前收到那条“宿舍调整完毕，可直接入住”的短信，发件人是个陌生号码，她没有回。

等确认——可是确认什么呢？

女生看了她两秒，忽然笑了一下，下巴往校门方向一点。

“走吧，我也是新传的，带你认认门。”

她伸手握住苏念的行李箱拉杆，没等回答，拖着就走。

苏念落后半步，看着自已的箱子*轮在那人手里顺滑地转过地砖缝，像原本就不属于她一样。

“我叫林诗意。”女生没回头，“诗意的诗，诗意的意。”

苏念顿了一下：“我叫苏念。”

“哪个nian？”

“念念不忘的念。”

林诗意回头看她一眼，嘴角弯起来。

“名字挺好。”

二

报到流程比想象中快。

林诗意对这一带熟门熟路，像是来过八百遍——后来苏念才知道，她暑假就加遍了所有新生群，把校园地图背得*瓜烂熟，不是为了不迷路，是为了发朋友圈时能精准定位。

“你几号楼？”林诗意把表格递给她。

“7号楼。”

“巧了，我8号楼，咱俩挨着。”

她把苏念的箱子推到宿舍楼门口，拍拍手，像完成了一项重大工程。

“加个微信，回头一起吃饭。”

苏念点开二维码。

林诗意扫完，低头打字，忽然头也不抬地问：“对了，你是哪个省的？”

“安宜。”

林诗意手指停了一下。

“安宜一中？”

苏念抬眼看她。

“我也是。”林诗意收起手机，表情有一瞬间的变化，但太快，快得像错觉，“不过你应该不认识我，我比你低一届。”

她没有给苏念追问的机会，退后两步，冲她扬了扬手机。

“晚上迎新大会见。别坐太后面，前排才能看清优秀学生代表的脸——计算机系那个，巨帅。”

说完转身走了。

苏念站在原地。

优秀学生代表。计算机系。巨帅。

她垂着眼睛，把这三个词挨个在舌头上*了一遍，然后咽回去。

不会的。

她告诉自已。

五年了。

三

新生欢迎会在下午三点。

大礼堂开了全场的冷气，苏念坐在中后排靠过道的位置，膝盖上放着院系发的资料袋。林诗意发来消息：你到了吗？我在前排，那个学长上台了，真的很帅，你往后看往后看——

她没有往后看。

她把手机屏幕朝下扣在腿上。

台上校领导正在致辞，话筒偶尔传出刺耳的电流声。苏念盯着**台侧面那盆发财树，心想等下结束从哪个门出去人比较少。

然后全场暗下来。

不是故障。

是舞台灯光切了。

大屏亮起，PPT封面的蓝色渐变铺满整面墙。第一行字——

京州大学2023年度优秀学生代表

江屿

计算机科学与技术系 大二

苏念手里的矿泉水瓶发出一声细微的、被挤压的哀鸣。

她没有低头看。

她只是忽然握紧了它。

掌声从四面八方涌来。旁边两个女生在交头接耳：“是那个江屿吗？就是大一就拿了国奖的那个？对，听说高考数学满分，不知道为什么没去清北……”

苏念听不见了。

她的视线落在台上那个正在走向立麦的人影上。

白衬衫。黑裤子。没有系领带，领口松松敞着。

他比五年前高了很多。

肩宽了，轮廓也深了。站在台上的姿态从容得像在自家客厅，话筒架太高，他低头调了一下，侧脸的线条被顶光照得分明。

然后他开口。

“各位学弟学妹好。”

声音从四面八方的音箱里传来，低缓，平稳，像午后电台。

苏念的心脏撞了一下胸腔内壁。

她攥着矿泉水瓶，指节泛出青白色。

他讲了很多。竞赛、科研、学生工作。语速不快，但也没有多余的语气词，像一份写好的汇报材料。偶尔大屏切换PPT，他的脸会暗下去一瞬，再亮起来。

苏念没有听进任何一句话。

她只是在数。

五年。六十个月。一千八百二十六天。

她以为自已已经数完了。

四

散场的时候，人潮往三个出口涌。

苏念被人群裹挟着往外走，林诗意的消息一条接一条弹出来：你怎么没回我！你看到没有！！你往舞台那边看，他被围住了，好像是在合影——

苏念没有看。

她跟着人群往侧门走。

走到门边的时候，她停了一步。

只有一步。

她回头了。

隔着十几米的距离，隔着来来往往的人头和举起的手机，隔着五年什么都变了又好像什么都没变的时间——

她看见他站在舞台边缘。

周围全是人。有举着手机**的，有递本子要签名的，有不知道哪个部门的学生干部热情地引他去见领导。

他站在人群中心，垂着眼睛，正在听旁边的人说话。

没有往这边看。

苏念收回视线。

她踏出侧门，九月初的日光劈头盖脸落下来，热得她眼眶一酸。

他应该不记得我了。

她这样想。

高二只同班半年，统共没说过几句话。

凭什么记得。

五

晚上八点四十二分。

苏念洗完澡，头发湿着披在肩上，下楼取快递。

7号楼的快递点在楼栋侧面，一排智能柜嵌在墙里。她输入取件码，柜门弹开，里面是妈妈寄来的薄被和秋衣。

她把东西抱出来，弯腰用膝盖顶住纸箱底，试图单手把柜门关上。

关了三下没关上。

“我来。”

身后有人伸出手，越过她肩侧，按在柜门上。

轻轻一推。咔嗒。

苏念僵住了。

她没有回头。

身后的人也没有动。

快递点的灯是声控的，刚才柜门那一响过后，周围安静得像沉进水底。

然后她听见他说：

“苏念。”

不是疑问。

是陈述。

她的名字从他喉咙里*出来，像已经练习过很多遍。

苏念转过身。

江屿站在路灯下。

他换了衣服，不是白天那件白衬衫。黑色卫衣，**压得很低，露出下半张脸。灯光从斜上方落下来，在他眉骨和鼻梁投下细碎的阴影。

她想起高二那年，他也总是穿黑色。坐在教室最后一排靠窗的位置，下课也不出去，低头写字，写完一整本又换下一本。

她给他收过作业。他从来不拖交，但也从来不主动说话。她把作业本放他桌上，他抬头看她一眼，说“谢谢”。只有这两个字。

那是他们说过最多的话。

——谢谢。

——不客气。

——谢谢。

——不客气。

循环了一整个秋天。

后来他转学。

没有人知道他为什么走，也没有人敢问。班主任周老师在班会上提了一句“江屿同学因个人原因转学”，底下窸窸窣窣传了一阵八卦，然后被月考和作业淹没。

苏念没有问。

她只是把那张他忘了带走的草稿纸叠进铅笔盒里，纸上是她看不懂的数学公式，角落里画了一朵很小的云。

她存了五年。

“你怎么在这儿。”苏念说。

不是问句，是说出来的。

江屿看着她。

他比傍晚舞台上的样子更近，近到她能看清他右眉尾那道浅浅的疤。很淡，不仔细看发现不了。

他开口，声音比扩音器里低，像怕惊动什么。

“我住这栋。”

苏念没说话。

“7号楼。”他顿了顿，“六楼。”

风从楼间穿过来，把她没吹干的头发吹起几缕。她没伸手去拨。

“你住几楼？”他问。

“……六楼。”

“嗯。”

他没有说“好巧”，也没有说“那我们是邻居”。

他只是看着她，把那个“嗯”拖得很轻很长，像在记住什么。

声控灯灭了。

快递点陷入黑暗。

苏念没有动。

黑暗里她听见他的呼吸，很浅，很慢，像怕被听见。

然后灯又亮了。

他还在看她。

“我上去了。”苏念抱起纸箱。

“嗯。”

她往楼门口走。

走出三步。

“苏念。”

她停住。

身后传来声音，隔着几步的距离，隔着夏天的尾音。

“宿舍住得惯吗。”

她没回头。

“……还好。”

“那就好。”

她继续走。

走到楼门口，刷卡，推门。

门的重量在手心里。她没有回头。

但她在门关上的前一秒，听见他说——

“晚安。”

很轻。

轻得像落进夜风里的一片叶子。

六

电梯停在八楼。

苏念按了六楼，数字亮起。

她靠着电梯壁，纸箱搁在脚边，镜子里映出自已湿漉漉的头发和发红的眼尾。

手机屏幕亮了一下。

林诗意发来消息：今天那个优秀学生代表，你以前在一中见过他没？

苏念没有回。

电梯门开了。

她拖着纸箱走出去，走过长长的走廊，在607室门口停下。

开门，开灯。

她把纸箱放在地上，蹲在那里很久。

然后她打开手机。

通讯录“新的朋友”那一栏亮着红点。

好友申请发送于今晚22:17。

头像是全黑的。

验证消息只有两个字：

江屿。

她没有点通过。

也没有点拒绝。

她把手机屏幕朝下扣在桌上。

窗没关，夜风把窗帘吹起一角。

对面就是8号楼，很多扇窗户亮着灯，像很多双眼睛。

她没有往对面看。

但她知道。

某一扇窗户后面，有人正在看着她这边。

---