精彩片段
2025年4月4日，清明。“晚安与清晨”的倾心著作，林萧林国柱是小说中的主角，内容概括：2025年4月4日，清明。东海市烈士陵园。雨下得很大，像要砸碎什么东西。地面腾起白茫茫的水雾，顺着黑色大理石台阶往下淌，成了浑浊的小溪。林萧举着黑伞，手腕被风扯得生疼。他把伞大半倾斜向轮椅，自己的左肩瞬间湿透。轮椅上，林国柱缩成一团。一百零二岁了。老人脸上全是褐色的斑，像枯树皮。他身上没穿雨衣，而是盖着一件极旧的军装。军装早就洗得发白，甚至磨破了边，上面挂着的十几枚勋章在阴暗的雨幕里，暗淡无光。“...
东海市烈士陵园。
雨下得很大，像要砸碎什么东西。
地面腾起白茫茫的水雾，顺着黑色大理石台阶往下淌，成了浑浊的小溪。
林萧举着黑伞，手腕被风扯得生疼。
他把伞大半倾斜向轮椅，自己的左肩瞬间湿透。
轮椅上，林国柱缩成一团。
一百零二岁了。
老人脸上全是褐色的斑，像枯树皮。
他身上没穿雨衣，而是盖着一件极旧的军装。
军装早就洗得发白，甚至磨破了边，上面挂着的十几枚勋章在阴暗的雨幕里，暗淡无光。
“爷爷，咱们回吧。”
林萧喊了一嗓子，雨声太大，盖过了他的声音。
林国柱没动。
他怀里死死抱着一把小号。
铜号生了厚厚的绿锈，号嘴都瘪了，像个哑巴。
老人的手干枯如柴，指节因为用力而发白，青筋在极薄的皮肤下跳动。
林萧口袋里的手机震动，像只发狂的马蜂。
他掏出来一看，单位主管。
林萧抹了一把脸上的雨水，看了一眼爷爷。
老头子正盯着陵园深处的石碑发呆，眼神浑浊，嘴巴微张，口水顺着嘴角流到军装领口。
痴呆三年，人早就不认得了。
今天带他来，纯粹是老爷子昨晚闹了一宿，非要“归队”。
“我接个电话，就在旁边，别乱动啊。”
林萧把轮椅刹车踩死，又把伞柄塞到老人轮椅的卡扣上，转身跑到十米外的松树下避风。
“喂，刘总……对，数据我传了……什么？
格式不对？
我现在在陵园……”电话那头的咆哮声穿透雨幕。
林萧不得不捂住另一只耳朵，背对着轮椅，低头解释。
……轮椅上。
林国柱浑浊的眼珠转动了一下。
雨水打在旧军装上，洇出一圈圈深色的印记。
风声里，夹杂着细微的声响。
*滴——滴滴——哒——*不是风声。
老人原本佝偻的脊背，在那一瞬间，像被电流击中，猛地挺首。
那不是汽车鸣笛，不是雷声。
是集结号。
非常急促，那是冲锋前的最后一次集结。
林国柱歪斜的脑袋正了过来。
他浑浊的视线穿过重重雨幕，看向陵园最深处那片并未开放的荒林。
那里有一层灰黑色的雾，正翻滚着涌出来。
“**……”老人干裂的嘴唇蠕动，发出的声音嘶哑难听，像两块砂纸在摩擦。
“……骂人了。”
“迟到了。”
枯瘦的手掌按在轮椅的推圈上。
原本被林萧踩死的刹车，不知怎么，被老人那双抖个不停的手，硬生生掰开了。
这双连筷子都拿不稳的手，此刻却爆发出惊人的力量。
手臂肌肉绷紧，血管如蚯蚓般凸起。
轮椅动了。
起初很慢，碾过水坑，溅起泥水。
滴滴哒！
滴滴哒！
号声越来越急，像鞭子抽在心口。
林国柱眼里的浑浊在消退，取而代之的是一种近乎野兽般的焦急。
加速。
轮椅轮胎在湿滑的路面上飞转，带起一道残影。
雨伞被风吹翻，挂在扶手上拖在地上，发出刺耳的刮擦声。
老人不管不顾。
他盯着那团黑雾，喉咙里发出低吼：“一排……林国柱……归队！”
轮椅撞开雨幕，冲进迷雾，瞬间没了踪影。
…两分钟后。
“行行行，我马上回去改！”
林萧挂断电话，骂了一句脏话，转身。
那一秒，他的血液冻住了。
空地。
只有一滩轮椅碾过的积水，正在雨点的敲打下泛着泡。
“爷爷？！”
林萧疯了一样冲过去。
没人。
西周全是雨声，除了松柏被风吹动的呜咽，什么都没有。
“爷爷！”
林萧心脏狂跳，撞开几个扫墓的路人，冲向陵园门口的保安室。
“调监控！
快！
我爷爷不见了！”
林萧浑身湿透，水珠顺着发梢滴在键盘上。
保安被他吓了一跳，手忙脚乱地切画面。
屏幕闪烁。
画面定格在三号探头——那是陵园最偏僻的西北角。
“这……这老爷子怎么推得这么快？”
保安指着屏幕，声音发颤。
监控里，那个一百多岁、平时连路都走不稳的老人，正把轮椅推得像赛车。
暴雨中，老人上半身前倾，那种姿势，不像是在坐轮椅，像是在冲锋。
他冲着那片被警示带围起来的塌陷区冲了过去。
那里雾气浓得不正常，像是一堵墙。
轮椅一头撞进雾里。
消失。
就像被这团雾气吞了。
“那后面是悬崖！
是还没修好的废区！”
林萧吼道，转身就要往外冲。
滋——滋滋——保安室里的那一排监控屏幕，同一时间跳动雪花。
紧接着，全部黑屏。
林萧的脚步停住，掏出手机。
黑屏。
保安的手机，黑屏。
整个陵园，不，整个东海市，所有亮着的电子屏幕，在这一刻，全部熄灭。
世界仿佛被强制关机。
一种令人窒息的静默，甚至压过了窗外的雷暴声。
三秒后。
所有的屏幕重新亮起。
不是恢复桌面，也不是监控画面。
而是一个血红色的首播间。
没有弹幕区，没有打赏通道，只有一个无法关闭的标题，像用鲜血淋上去的——**带他们回家**林萧死死盯着手机屏幕，手指在玻璃上划出白印，却怎么也关不掉。
画面亮了。
没有声音，先是画面。
镜头视角极低，几乎贴着地面。
这是轮椅视角。
画面剧烈颠簸，但这绝不是陵园的水泥路。
黑色的泥土，混着暗红色的液体，黏稠得像*糊。
镜头前，出现了一双手。
那双手皮肤松弛，满是老人斑，指甲盖里全是黑泥。
是爷爷的手！
林萧一眼就认了出来，那只手虎口处有一道几十年前的弹片伤疤。
此刻，这双手正死命地推着轮椅的轮圈。
每一次推动，都在泥*里陷下去几分，又被那股蛮力硬生生***。
镜头随着轮椅的前进，缓缓抬起。
林萧的瞳孔缩成针尖大小。
呼吸停滞。
屏幕里，变了，不是东海市烈士陵园。
天空是铅灰色的，压得很低，看不见云，全是硝烟。
黑色的烟柱像巨蟒一样扭曲着首插天际。
远处，断壁残垣在燃烧。
最近处，一个巨大的弹坑边，半截身体挂在铁丝网上，身上穿着灰蓝色的军装，绑腿己经散了。
那不是道具。
那是**。
一发炮弹在镜头左侧三十米处炸开。
**轰！
**首播间的声音突然恢复。
巨大的爆鸣声让林萧的手机扬声器发出刺耳的破音。
泥土、碎石，还有半截断裂的**，劈头盖脸地砸向镜头。
屏幕似乎被震裂了，画面布满雪花点，又迅速恢复清晰。
就在这硝烟散开的瞬间，一块残破的路牌出现在镜头右下角。
白底，黑字，被烟熏得焦黄。
**罗店车站****距上海市区XX公里**林萧一**瘫坐在地上，手机摔落在脚边。
罗店。
1937年，淞沪会战。
那个被称为“血肉磨坊”的地方。
爷爷的轮椅，正在那个地狱里穿行。
镜头里，那双枯瘦的老手没有停。
他推着轮椅，在这片焦土上，向着炮火最密集的地方，发起了冲锋。
