秋乔的二次浪潮
第1章 备忘录里的逃离计划
民政局婚姻登记处的玻璃门被风撞得哐当响，李秋乔把最后一本《离婚协议书范本》塞进文件柜时，指尖沾了点灰。
她下意识地蹭了蹭米白色的衬衫下摆——这是妈妈特意选的“体制内专用色”，说显稳重。
可镜子里的自己，白衬衫裹着172cm的骨架，锁骨处的褶皱像被揉过的宣纸，透着点不情愿的意味。
“秋乔啊，帮我看看这个表格呗？”
张姐的声音像温水泡开的陈皮，黏糊糊地飘过来。
她西十岁，烫着羊毛卷，指甲上涂着*ling*ling的裸粉色甲油，每次敲键盘都像在弹钢琴。
李秋乔接过她递来的低保申请表，上面“家庭年收入”那一栏写着“约3万元”，字迹歪歪扭扭，像蚯蚓爬过。
“张姐，这里要填具体数字，不能写‘约’。”
李秋强用笔尖点了点表格，声音平稳得像在念说明书。
她入职三年，己经能把“请提供银行流水这个章要盖街道办的”这类话重复得不带一丝波澜。
“哎呀，知道啦知道啦，”张姐凑过来，压低声音，“你说现在年轻人怎么回事？
我家那小子，考公三年了，每次都差零点几分！
昨天跟我说要去搞什么自媒体，拍视频说‘体制内是围城’——围城？
那也得先进去才能说这话啊！”
她一边抱怨，一边用眼角瞟着窗口排队的人群，生怕被谁听见。
李秋乔没接话，转身去饮水机接水。
纸杯里的热水冒着白汽，模糊了她的视线。
她想起手机备忘录里的最新一条：“第187天，今天看到一只麻雀撞在玻璃上，它明明能飞出去的。”
办公室的角落里，王科长正对着电脑屏幕打哈欠。
他五十多岁，头发花白，肚子挺得像个小皮球，每次开会都要强调“按流程办事”。
上周有个老人来办抚恤金，少了一份十年前的病历，王科长眼皮都没抬：“回去补，没病历办不了。”
老人哭着说病历早丢了，王科长却慢悠悠地端起保温杯，喝了口枸杞茶：“规矩就是规矩，我也没办法。”
李秋乔当时就在旁边整理文件，指尖攥得发白。
她想起大学时参加辩论赛，主题是“规则与人情”，她站在台上慷慨激昂：“规则是死的，人是活的！”
现在想来，那时候的自己像个笑话。
手机在口袋里震动了一下，是“夜莺”发来的消息。
“今天去了海边，看见有人在冲浪板上跳舞，浪打过来的时候，他像只鸟。”
后面跟着一张照片：夕阳下，一个穿着荧光绿泳衣的男人站在冲浪板上，背后是翻涌的橘红色海浪。
李秋乔的心猛地跳了一下。
她和夜莺是在一个“逃离体制”的匿名论坛认识的，对方是自由职业者，摄影师，常年在世界各地跑。
他会给她发**西点的沙漠星空，发热带雨林里会发光的蘑菇，发在冰岛追极光时冻红的手指。
“你什么时候能出来？”
李秋乔回复，指尖微微颤抖。
“等你攒够勇气。”
夜莺秒回。
张姐的声音又响起来：“秋乔，有人找你！”
李秋乔抬头，看见玻璃门外站着一个男人。
他穿着黑色风衣，身形挺拔，手里拿着一个牛皮纸袋，正透过玻璃看向她。
阳光照在他脸上，轮廓分明，像电影里的男主角。
“请问你是？”
李秋乔走过去，拉开玻璃门。
男人递过纸袋，声音低沉：“我是林屿，这是我母亲的抚恤金材料。
她十年前的病历找不到了，但街道办开了证明。”
他的眼睛很亮，像藏着星星。
李秋乔接过纸袋，指尖触到他的手，冰凉的，带着点海风的味道。
她打开纸袋，里面除了证明，还有一张照片：一个穿着碎花裙的老人，站在海边，笑得像个孩子。
“我母亲说，她年轻时最喜欢海。”
林屿看着照片，嘴角勾起一抹浅淡的笑，“她一首想让我带她去看冲浪，可惜……”李秋乔的心跳得更快了。
她想起夜莺照片里的冲浪板，想起备忘录里的麻雀。
她抬头看向林屿，他的眼睛里有她从未见过的东西——自由的光。
“材料没问题，”李秋乔的声音有些沙哑，“我帮你办。”
林屿笑了，露出两颗小虎牙：“谢谢。
对了，你喜欢海吗？”
办公室里，张姐正对着镜子补口红，王科长的哈欠声透过门缝传出来。
李秋乔看着林屿的眼睛，忽然觉得，那只撞在玻璃上的麻雀，好像找到了出口。
她掏出手机，在备忘录里写下：“第188天，今天遇到一个人，他说海是蓝色的。”
她下意识地蹭了蹭米白色的衬衫下摆——这是妈妈特意选的“体制内专用色”，说显稳重。
可镜子里的自己，白衬衫裹着172cm的骨架，锁骨处的褶皱像被揉过的宣纸，透着点不情愿的意味。
“秋乔啊，帮我看看这个表格呗？”
张姐的声音像温水泡开的陈皮，黏糊糊地飘过来。
她西十岁，烫着羊毛卷，指甲上涂着*ling*ling的裸粉色甲油，每次敲键盘都像在弹钢琴。
李秋乔接过她递来的低保申请表，上面“家庭年收入”那一栏写着“约3万元”，字迹歪歪扭扭，像蚯蚓爬过。
“张姐，这里要填具体数字，不能写‘约’。”
李秋强用笔尖点了点表格，声音平稳得像在念说明书。
她入职三年，己经能把“请提供银行流水这个章要盖街道办的”这类话重复得不带一丝波澜。
“哎呀，知道啦知道啦，”张姐凑过来，压低声音，“你说现在年轻人怎么回事？
我家那小子，考公三年了，每次都差零点几分！
昨天跟我说要去搞什么自媒体，拍视频说‘体制内是围城’——围城？
那也得先进去才能说这话啊！”
她一边抱怨，一边用眼角瞟着窗口排队的人群，生怕被谁听见。
李秋乔没接话，转身去饮水机接水。
纸杯里的热水冒着白汽，模糊了她的视线。
她想起手机备忘录里的最新一条：“第187天，今天看到一只麻雀撞在玻璃上，它明明能飞出去的。”
办公室的角落里，王科长正对着电脑屏幕打哈欠。
他五十多岁，头发花白，肚子挺得像个小皮球，每次开会都要强调“按流程办事”。
上周有个老人来办抚恤金，少了一份十年前的病历，王科长眼皮都没抬：“回去补，没病历办不了。”
老人哭着说病历早丢了，王科长却慢悠悠地端起保温杯，喝了口枸杞茶：“规矩就是规矩，我也没办法。”
李秋乔当时就在旁边整理文件，指尖攥得发白。
她想起大学时参加辩论赛，主题是“规则与人情”，她站在台上慷慨激昂：“规则是死的，人是活的！”
现在想来，那时候的自己像个笑话。
手机在口袋里震动了一下，是“夜莺”发来的消息。
“今天去了海边，看见有人在冲浪板上跳舞，浪打过来的时候，他像只鸟。”
后面跟着一张照片：夕阳下，一个穿着荧光绿泳衣的男人站在冲浪板上，背后是翻涌的橘红色海浪。
李秋乔的心猛地跳了一下。
她和夜莺是在一个“逃离体制”的匿名论坛认识的，对方是自由职业者，摄影师，常年在世界各地跑。
他会给她发**西点的沙漠星空，发热带雨林里会发光的蘑菇，发在冰岛追极光时冻红的手指。
“你什么时候能出来？”
李秋乔回复，指尖微微颤抖。
“等你攒够勇气。”
夜莺秒回。
张姐的声音又响起来：“秋乔，有人找你！”
李秋乔抬头，看见玻璃门外站着一个男人。
他穿着黑色风衣，身形挺拔，手里拿着一个牛皮纸袋，正透过玻璃看向她。
阳光照在他脸上，轮廓分明，像电影里的男主角。
“请问你是？”
李秋乔走过去，拉开玻璃门。
男人递过纸袋，声音低沉：“我是林屿，这是我母亲的抚恤金材料。
她十年前的病历找不到了，但街道办开了证明。”
他的眼睛很亮，像藏着星星。
李秋乔接过纸袋，指尖触到他的手，冰凉的，带着点海风的味道。
她打开纸袋，里面除了证明，还有一张照片：一个穿着碎花裙的老人，站在海边，笑得像个孩子。
“我母亲说，她年轻时最喜欢海。”
林屿看着照片，嘴角勾起一抹浅淡的笑，“她一首想让我带她去看冲浪，可惜……”李秋乔的心跳得更快了。
她想起夜莺照片里的冲浪板，想起备忘录里的麻雀。
她抬头看向林屿，他的眼睛里有她从未见过的东西——自由的光。
“材料没问题，”李秋乔的声音有些沙哑，“我帮你办。”
林屿笑了，露出两颗小虎牙：“谢谢。
对了，你喜欢海吗？”
办公室里，张姐正对着镜子补口红，王科长的哈欠声透过门缝传出来。
李秋乔看着林屿的眼睛，忽然觉得，那只撞在玻璃上的麻雀，好像找到了出口。
她掏出手机，在备忘录里写下：“第188天，今天遇到一个人，他说海是蓝色的。”