石桌上那一千块钱，只挺了三天。
三天后，马小苗住进了城南那家总飘着消毒水和绝望气味的市立医院。
诊断书上的字眼像判决书：肺部感染，必须住院。
先交三千押金。
马长姐把家里所有能藏钱的地方又翻了一遍，连老鼠洞都没放过，只凑出皱巴巴的五百多块。
那一千块，还了部分赊欠的粮油钱，买了点像样的菜给马小苗补充营养，剩下的，像阳光下的冰，悄无声息就化了。
马大力这次没躲，他蹲在门槛上，看着大女儿像困兽一样在院里转圈，破天荒地没提去棋牌室翻本，只是闷头抽着最劣质的卷烟，烟雾缭绕里，他那张浮肿的脸显得更加颓败。
“我去借。”
马长姐停下脚步，声音嘶哑。
“跟谁借？”
马小军从他那堆破烂零件里抬起头，眼下乌青更重，“亲戚？
咱家还有敢接咱电话的亲戚吗？
邻居？
谁家不比咱家多几个窟窿？”
空气凝固了。
连“臭水沟”的味道似乎都更浓重了些。
突然，马小军眼睛猛地一亮，那光芒带着点孤注一掷的邪气：“姐，老周……周瘸子**。”
马长姐一愣。
周瘸子，住在三条街外，比马大力还滚刀肉的一个老光棍，**早躺床上动弹不了几年了。
“**？
**能有钱借给我们？”
“不是借钱，”马小军压低声音，凑近马长姐，“周瘸子**，有职工医保，报销比例高。
周瘸子前几天喝酒吹牛说的，**那医保卡，几乎不用。”
一个大胆到堪称疯狂的念头，像毒蛇一样钻进了马长姐的脑子。
她感觉自己的手有点抖。
“你是说……用**的卡，给小苗办住院？”
“名字对不上！”
马长姐下意识反驳，心脏却砰砰狂跳。
“周瘸子**，叫周福贵，”马小军语速飞快，“小苗，叫马小苗。
名字天差地远。
但医院系统……尤其是住院部那边，忙起来的时候，不是没空子钻。
关键是，得让周瘸子点头，并且，我们得把年纪‘扮’得像一点。”
这己经不是游走灰色地带，这是在法律的悬崖边跳探戈。
马长姐沉默了。
她看着屋里小苗因为呼吸不畅而憋红的小脸，听着那拉风箱一样的喘息声。
三千块，像一座山堵在胸口。
借，没路。
挣，来不及。
“我去找周瘸子谈。”
她终于开口，声音像是被砂纸磨过。
周瘸子家比马家更乱，味道也更冲。
他听明白马长姐的来意，那只瘸腿下意识地抖了抖，混浊的眼睛里冒出**。
“长姐，你这胆子……比你爹可肥多了。”
他呲着黄牙，“用我家老爷子的卡，给你家小子看病？
这要是捅出去……一次，就这一次。
押金我们想办法凑一部分，用你爹的卡办手续，到时候报销下来的钱，除了垫付的医药费，多出来的，对半分。”
马长姐盯着他，眼神没有任何闪躲，“你爹那卡放着也是放着，生不了崽。
而且，住院记录在你爹名下，对他那种躺在床上的人，有什么影响？”
周瘸子显然心动了。
空手套白狼，还能白赚一笔。
他**下巴，盘算了足足一根烟的功夫。
“成！
但口说无凭，立个字据。”
他又补充道，“还有，真出了事，是你马长姐的主意，我什么都不知道。”
马长姐心里冷笑，面上却点头：“可以。”
字据用最歪扭的字写就，按了红手印，像一份魔鬼的契约。
下一步，是“扮老”。
马小苗才八岁，要扮成周福贵病历上登记的六十八岁，简首是天方夜谭。
但马小军有办法。
他不知从哪个废品站淘换来一副老旧的圆框眼镜，镜片厚得像酒瓶底。
又不知用什么方法，弄来些灰扑扑的粉彩，仔细地在小苗脸上勾勒出皱纹和老年斑的阴影。
最后，给他套上一件不知从哪个垃圾桶捡来的、散发着霉味的深色老人衫。
镜子前，马长姐看着被“改造”后的小弟，那副虚弱又古怪的模样让她心像被**一样。
可小苗却觉得有趣，轻轻咳嗽着，还对镜子笑了笑。
“记住，小苗，进去以后，别乱说话，医生问什么，你就哼哼，或者看我。”
马长姐蹲下身，仔细叮嘱，“你现在是周福贵爷爷，知道吗？”
马小苗似懂非懂地点了点头。
市立医院住院部，人满为患。
空气里弥漫着消毒水、汗液和食物混杂的复杂气味。
马长姐抱着“装扮”好的马小苗，马小军拿着周福贵的医保卡和病历本，周瘸子则远远躲在走廊尽头，假装不认识他们。
挂号，缴费窗口的工作人员忙得头都不抬，接过医保卡，刷了一下，电脑上显示出周福贵的信息。
“周福贵？
家属？”
窗口里传来不耐烦的声音。
“是，我是他孙女。”
马长姐努力让自己的声音听起来平静。
工作人员抬眼瞥了一下她怀里“苍老”的马小苗，似乎觉得有点不对劲，但后面排队的人己经开始催促。
她皱了皱眉，最终还是打印出了缴费单。
“先去病房，医生等下过来。”
第一步，竟然就这么混过去了。
病房是六人间，嘈杂不堪。
马长姐把马小苗安顿在靠窗的床位，拉上了隔帘，制造一点可怜的空间。
主治医生是个三十多岁的男人，戴着眼镜，一脸疲惫。
他拿着病历本走进来，看了看床上的“周福贵”，又看了看马长姐。
“患者什么情况？”
他一边问，一边习惯性地要去拿听诊器。
马长姐的心提到了嗓子眼。
她抢先一步，用身体稍微挡住医生的视线，语速极快地说：“我爷爷，**病了，慢性支气管炎，这次感染有点重，咳嗽，喘不上气，没精神……”医生打量着“周福贵”，那副老态龙钟的样子，加上厚厚的眼镜，确实很难看清具体面容。
他伸手想撩开孩子的衣服听诊。
就在这时，马小军突然在外面走廊喊了一声：“姐！
三叔打电话来找你，有急事！”
马长姐立刻会意，对医生露出一个抱歉的表情：“医生，不好意思，我接个电话，马上回来。”
说完，不由分说地就把医生暂时“请”出了帘子。
医生站在帘子外，听着里面“老人”细微的咳嗽声，又看看手里周福贵的病历，上面确实有慢性支气管炎的既往史。
他犹豫了一下，或许是因为太忙，或许是被马家姐弟的配合扰乱了节奏，他最终只是在病历上匆匆写了几笔。
“先吸氧，输液，用基础抗生素，观察一下。
等会儿护士来抽血化验。”
医生说完，转身去了下一床。
帘子内，马长姐和马小军对视一眼，都从对方眼中看到了劫后余生的虚脱和更深的不安。
马小苗似乎也感受到了紧张气氛，小手紧紧抓着姐姐的衣角。
手续办成了。
马小苗用周福贵的身份，躺在了医院的病床上，得到了治疗。
然而，躺在病床上的马小苗突然迷迷糊糊地嘟囔了一句：“姐……我难受……我想回家……”这一声清晰的“姐”，虽然微弱，却像一道惊雷，劈散了刚刚暂时建立的脆弱平衡。
隔壁床位的一个陪护老**，疑惑地朝他们这边看了一眼。
马长姐浑身一僵，马小军的脸色也瞬间煞白。
刚刚勉强糊弄过去的身份，在这一声童言无忌面前，显得如此不堪一击。
更大的危机，像阴云一样骤然笼罩下来。
他们这才意识到，这场疯狂的冒险，每一步都踩在刀尖上，而坠落，可能只需要一句无心的话。
