总裁的日记本写于五十年前

现代插画师苏念的老宅午夜总有留声机响。她在阁楼发现一本1945年的日记，主人是**富商之子沈墨言。出于好奇，她在最后一页写回信，次日竟浮现新墨迹：“今日敌寇投降，不知百年后的世界可有战火？”两人从此隔空通信——她描绘未来盛世，他讲述战乱坚守。苏念爱上这个笔友，直到翻到日记最后一页：1949年10月1日，一行绝笔：“念卿，我去赴一场注定不归的约，若有来生……”此时，常来画室看画的百年集团老总裁，手腕上戴着一枚与她信中定情信物一模一样的怀表。
总裁的日记本写于五十年前
1 留声机
搬进老宅的第三夜，我又听见了留声机。
一点四十七分。像掐着表算好的。
我从画架前站起来，画笔还攥在手里，颜料顺着笔尖滴在地板上，我没顾上擦。《夜上海》的旋律从头顶阁楼传来，针尖划过唱片的沙沙声，还有人在跟着哼——男的，低低的，像从很远的地方飘过来，又像贴在耳边。
这套老宅是我在网站上淘到的，租金低得离谱。房东签合同时说，这宅子**时是大户人家的，后来空置了五年。“就是旧了点，没别的问题。”他说话时眼神闪了一下，我当时没在意。
现在我知道了。
我放下画笔，轻手轻脚走上楼梯。木楼梯吱呀作响，每一声都像踩在心上。声音越来越近——不是唱片在放，是有人在阁楼里，放一张不存在的唱片。因为整栋楼的电闸我检查过，阁楼根本没有电源。
门在楼梯尽头。
一把老式铜锁，锈迹斑斑，却严严实实地扣着。锁孔周围有手指摩挲的痕迹，在灰尘里划出一道道细线——像有人每天都来摸这把锁。
我正要凑近，留声机的声音戛然而止。
然后我听见脚步声。一步，两步，走到门背后，停住了。
我能感觉到门的另一边有人站着。隔着不到十厘米的木板。我能听见自己的心跳，快得发疼。
“谁？”我的声音又哑又抖。
没有回应。
但那道寒意从门缝里渗过来。不是冷，是别的什么。像有人的目光穿过门板落在我身上。
我不记得自己是怎么跑回房间的。只记得裹着被子坐到天亮，盯着那截楼梯